中原中也の死因と息子の死
詩人の中原中也は、幼い頃に亜郎という弟との死別を体験しました。
中也は、６人兄弟の長男で、亜郎は、小学校から帰ってくる中也を、よく家の門の前で待っていたそうです。
５歳の頃の中原中也と、弟の亜郎
亜郎は、脳膜炎で幼くして亡くなり、中也は、この弟との別れの悲しみを歌ったのが、詩人としての「中原中也」の始まりだったと後年語っています。
詩的履歴書 ──── 大正四年の初め頃だったか終頃であったか兎も角寒い朝、その年の正月に亡くなった弟を歌ったのが抑々の最初である。
弟との死別から月日の経った１６歳の頃、中也は、京都で女優志望の年上の女性長谷川泰子と出逢い、恋人関係となり、一年ほどの同棲生活の後に、泰子は中原中也の友人であった小林秀雄のもとに去ります。
中也は、泰子にとっては年下であり、身長も１５０cm程度と小柄で、感情を全身で表すような生粋の「詩人」であったのに対し、小林秀雄は年上で理知的な「評論家」でした。
泰子からすれば、中也にはなかった大人の側面を小林に求めたのかもしれません。
このときの恋人との別れも、中也の心をえぐるように苦しめました。
その痛切な想いについて、中也は「自己を失った」と日記のなかで表現しています。中也は、言葉によって、崩れ落ちる自己を保たなければならず、この二度目の喪失の体験が、いっそう深く彼を詩人にしていきます。
俺は、棄てられたのだ！ 郊外の道が、シツトリ夜露に湿つてゐた。郊外電車の轍の音が、暗い、遠くの森の方でしてゐた。私は身慄ひした。停車場はそれから近くだつたのだが、とても直ぐ電車になぞ乗る気にはなれなかつたので、ともかく私は次の駅まで、開墾されたばかりの、野の中の道を歩くことにした。
（中略）
私は苦しかつた。そして段々人嫌ひになつて行くのであつた。世界は次第に狭くなつて、やがては私を搾め殺しさうだつた。だが私は生きたかつた。生きたかつた！
中也に与えられた悲しみの試練は、これだけでは終わりませんでした。
１９３１年には、４歳下の弟の恰三が肺結核で死去（この３年前には、父の謙助も亡くなっています）。
それから数年後、中也は、母親の勧めでお見合い結婚をし、一人の男の子を授かりました。中也は、息子に文也という名前をつけました。
１９３４年１０月、長男・中原文也の誕生です。
中也は、息子文也をとても可愛がっていました。結婚し、子供にも恵まれ、悲しみを生きてきた中也が、ようやく幸せな気持ちに安住できたひとときでした。
中也と息子の文也 １９３５年
真っさらな眼差しを持った詩人としても、子供の成長はさぞ神秘的に映ったことでしょう。
文学について語られることが多かった日記にも、文也の名前が姿を現わすようになります。
９月１３日（１９３５年）
朝から子供の守。夜八時半子供就寝の後初めて自由な身体となる。女房が早く寝て早く起きろと盛んにこぼす。
７月２４日（１９３６年）
文也も詩が好きになればいいが。二代がゝりなら可なりなことが出来よう。俺の蔵書は、売らぬこと。それには色々と書き込みがあるし、何かと便利だ。──── 迷いは俺がサンザやったんだ。俺の蔵書は少ないけれど、俺は今日迄に五六千冊は読んでいる。色んなものを読んだのだ。しかし。それが役立ったとしても、それを読んだだけの時間をもっとノンビリ呼吸していたら、もっと得をしたかも知れぬのだ。
８月１４日
文也漸く舌が廻り出す。一ヶ月に二つ位ずつ単語が増える。来年の春頃には、簡単な話が出来るだろう。
出典 : 中原中也著 吉田凞生編『汚れつちまつた悲しみに − 私の人生観』
しかし、こうした中也の我が子との平穏な日々も、決して長くは続きませんでした。
せっかく手にした束の間の幸せも、あっけなく中也の手もとから奪い去られます。
それは、文也が生を受け、わずか二年後のこと。
１１月１０日（１９３６年）
午前九時二十分文也逝去
出典 : 中原中也著 吉田凞生編『汚れつちまつた悲しみに − 私の人生観』
死因は、小児結核でした。葬儀で中也は、文也の遺体を抱きしめたまま離さなかったそうです。
中也の日記には、「文也の一生」と付された文章が残っています。たった3ページほどの文章量ながら、息子と過ごした大切な記憶と記録とが丹念に綴られています。
また、亡き文也とのささやかな日常を綴った詩も残しています。
「また来ん春…….」
また来ん春と人は云う
しかし私は辛いのだ
春が来たって何になろ
あの子が返って来るじゃないおもえば今年の五月には
おまえを抱いて動物園
象を見せても猫（にゃあ）といい
鳥を見せても猫（にゃあ）だった最後に見せた鹿だけは
角によっぽど惹かれてか
何とも云わず 眺めてたほんにおまえもあの時は
此の世の光のただ中に
立って眺めていたっけが……出典 : 中原中也『在りし日の歌』
最愛の息子の死の衝撃と、不慣れな葬儀の準備や応対などで、ただでさえ繊細な中也は、すっかり心身をすり減らし、激しい神経衰弱に陥ります。
翌月に、次男の愛雅が生まれますが、中也の悲しみは癒えず、幻聴や幼児退行のような言動も見られ、心配した母親によって、１９３７年、千葉の精神病院（中村古峡療養所）に入院させられます。
入院先で見た患者たちのむきだしの狂気に、いっそう気を病んだ中也は、ようやく退院が決まると、文也のことを思い出さないように東京を離れ、鎌倉に転居、しかし、退院後も体調は回復せず、徐々に衰弱していきます。
体調が悪化した中也は、１０月５日に鎌倉駅前の広場で倒れ、文也の死から約一年後、１９３７年１０月２２日、我が子を追うように、中也も３０歳の若さで亡くなります。
中原中也の死因は、急性脳膜炎（現在は、結核性の脳膜炎と考えられています）でした。
死の直前、中也は、母の指をたばこを吸うときのように自分の指ではさんで二度吸い、「僕は本当は孝行者だったんですよ」と告げ、「今にわかるときが来ますよ」と加え、数秒置き、「本当は孝行者だったんですよ」と言った（「最後の声は正気の声だった」）と、弟の思郎さんは書き残しています。
また、次男の愛雅も、中也の死から３ヶ月後に病死します。
