カフカ、少女と人形の話
フランツ・カフカは、１８８３年に生まれ、１９２４年に亡くなるチェコの作家で、代表作としては、『変身』や『城』、『断食芸人』など、不条理な世界観を特徴とした作品を残しています。
フランツ・カフカ
カフカは、保険局員で働きながら執筆を続け、それから長年結核の闘病生活を送り、死因も結核でした。晩年は、一時期ドイツのベルリンに住んでいたこともありました。
若い頃からの取り憑かれたような不安や絶望のために、婚約をした恋人とも別れ、生涯誰とも結婚することのできなかったカフカ。
しかし、晩年は、カフカの最期まで寄り添うことになる、若いポーランド生まれの女性ドーラ・ディアマントと二人で暮らしていました。ドーラは、繊細なカフカが、家族以外で一緒に生活することのできた唯一の女性でした。
カフカとドーラは、ベルリンで暮らしていた頃に、よく郊外のシュティーグリッツ公園に散歩に出かけました。
これから紹介する「少女と人形の手紙」のエピソードは、その公園を舞台に、カフカの晩年に起こった、優しくささやかな物語です。
この話は、作家の村上春樹さんが過去にインタビューで触れ、また、ポール・オースターの小説『ブルックリン・フォリーズ』にも登場します。
この話のきっかけは、公園での一人の少女との出会いでした。
ある日、いつものようにカフカとドーラが一緒に公園を歩いていると、散歩道の途中で幼い少女と出会いました。
少女は声をあげて泣き、すっかり打ちひしがれた様子。二人が、「どうしたの？」と尋ねると、少女は「お人形さんがいなくなっちゃったの」と答えました。
すると、カフカはなだめるように、「君のお人形さんは、今ちょっと旅行に出ているだけなんだ。ほんとうだよ。おじさんに手紙を送ってくれたんだから」と言いました。「そのお手紙、もってるの？」と少女が尋ねると、「いいや、お家へおいてきちゃった。でも、あしたもってきてあげるからね」とカフカは答えます。
少女は、目に涙を浮かべながら、カフカをじっと見ました。彼女の不信と好奇心の入り混じった眼差しに、カフカは優しくほほえみ返すと、少女と別れ、ドーラと一緒に家に帰ります。
帰宅したカフカは、さっそく自分の机に向かい、手紙を書き始めました。カフカの姿勢は真剣そのものでした。少女の心に寄り添う「人形の手紙」に、まるで日頃の創作のように取り組みました。
翌日、カフカたちが手紙を持って公園に向かうと、少女は約束通り公園で待っていました。少女は、まだ字が読めなかったので、カフカはその「人形の手紙」を声に出して読んであげました。
手紙のなかで人形は、自分が一体なぜ姿を消したのか、その理由を少女に語ります。
人形は、決して悲しい理由から姿を消したのではなく、しばらく今の場所を離れて新しい世界を見てみたかったからなのだと少女に伝えました。
それから、少女に対して人形は、「毎日手紙を書くから」と約束しました。こうして人形は、カフカという作家の心を借りながら、自分の日々の新しい冒険について語っていくことになります。
手紙を重ねるうちに、人形も次第に成長していきました。学校に通い、友人との付き合いも増えていきます。
そして、ある日のこと、人形は、悲しい真実を打ち明けるように少女に言いました。
「あなたのことはとても愛しているわ。でもね、付き合いや日々のしなければいけないことが積み重なって、もしかしたら、もう一緒に暮らせないかもしれないの」
人形と少女との避けられない別れの準備は、少しずつ進められながら、少女に宛てた人形の手紙は３週間ほど続きました。
カフカは、手紙の結末に悩みました。それは、大切な存在を失ったことで生じた少女の傷口を癒す「物語」でなければなりませんでした。
考え抜いた末に、カフカは、人形の「結婚」をフィナーレに迎えることにします。
人形から少女に宛てた最後の手紙では、婚約のパーティーや準備の様子、若い新婚の二人の家などが丁寧に描写されました。文面に耳を傾けながら、少女の目の前には穏やかな、幸福に満ちた景色が広がっていきました。
手紙の最後、人形は、祝福の想いに満たされた少女に向かって、そっと語りかけました。「わたしは幸せよ、今までありがとう。そしてわたしたちは、きっともう二度と会えないとあきらめなければならないことを、わかってほしいの」。
手紙を読み終えたとき、少女の心のなかの人形を失ってしまったという悲しみはすっかり消え去っていました。悲しみが悲しみとして受容され、昇華されたのでした。
ドーラは後年、このときのことを振り返りながら、こんな風に語っています。
フランツは、ひとりの子供の小さな葛藤を芸術の技法によって解決したのだった ─── 彼が世界に秩序をもたらすために、みずから用いたもっとも有効な手段によって。
出典 : ドーラ・ディアマント「フランツ・カフカとの生活」
このカフカの少女と人形にまつわる晩年の心暖かいエピソードに関しては、カフカのことを回想した３７人の証言が纏められた、『回想のなかのカフカ 三十七人の証言』を基にしています。
ドーラが語っている、カフカの思い出話の一つとして紹介された話で、この証言がもっとも詳しい記録だと思います。
